“那您……后悔吗？”
这双手曾经握过钢笔签下“林涛”两个字，字迹刚劲有力。现在它们握着口红、发圈，写下的“林晚”字迹清秀圆润。
我知道我在玩火。
我也站起来，膝盖有些发软。“谢谢王总。”
周五晚上十一点十七分，办公室里只剩下我、李姐，还有it部的小张。我的屏幕上，合并报表的数据就像一场精心策划的叛变，无论怎么调整，最终的那个数字总是顽固地偏离理论值003。
疲惫像潮水般涌上来，混合着焦躁和一丝绝望。眼眶开始发热，我用力
问题一出口我就后悔了。太危险了，太明显了。可那些话就像自己有生命，从喉咙里挣脱出来。
轻轻带上门，我靠在走廊的墙壁上，长长地、颤抖地呼出一口气。
“马上就好。”我挤出一个笑容，“李姐你先回吧。”
走到门口时，我忍不住回头。他已经重新坐回办公桌后，低头看着那份报告，侧脸在台灯光晕中显得有些不真实。灯光在他睫毛下投出浅浅的阴影，那道疤痕在领口若隐若现。
可当他用那种语气谈起“林涛”，当他眼神里闪过那些我熟悉的认可和惋惜，当我坐在他身边，闻着他身上属于过往岁月的气息——
王总没有立刻回答。他转着手里的钢笔，目光投向窗外的夜色，似乎在看很远的地方。侧脸的线条在灯光下显得格外清晰，下颌到喉结的弧度像某种雕塑作品。
“那你小心点，到家发个消息。”她拍拍我的肩膀，拎起包离开了。
003。微不足道，但在审计中，这就是红灯。
我记得。那是我作为林涛的第一年。通宵三个晚上，喝掉两箱咖啡，最终那份报告被当时还是副总的王明宇直接递到了ceo桌上。
我知道每一次试探，每一次靠近，都在增加暴露的风险。
又试了一遍。还是003。
小张也在十分钟后走了。偌大的开放式办公室，只剩下我头顶的一盏灯还亮着。中央空调已经关闭，空气渐渐变得凝滞、闷热。我脱掉针织开衫搭在椅背上，只穿着一件丝质的米色衬衫。袖口挽到手肘，露出一截小臂——上面有趴着工作太久压出的红印。
“您……很想他吗？”问题再次脱口而出，这次连我自己都感到震惊。
窗外的天色已经完全暗下来，办公室里的灯光显得更加明亮。空调出风口发出极细微的嗡嗡声，像某种背景白噪音。
“后来呢？”我问，指甲深深陷进掌心。
季度审计如期而至，财务部进入了为期两周的混乱期。每天下班时间从六点推迟到八点，再到十点，最后干脆变成了“事情做完为止”。
“固执。”他终于开口，声音里带着一种我从未听过的、近乎怀念的东西，“聪明，但固执。认定的事，十头牛都拉不回来。”
背，手指无意识地把玩着那支钢笔，“林涛以前也常说这个词。”
后背的针织衫已经被冷汗浸湿了一小块，贴在皮肤上，冰凉。心脏在胸腔里狂跳，像要挣脱肋骨。我抬起手，看着自己微微发抖的指尖——纤细，白皙，指甲涂着透明的护甲油，泛着健康的光泽。
“他是个难得的人才。”最终，他只说了这么一句，然后站起身，结束了这个话题，“报告我改完让秘书给你。今天先到这里。”
“后来公司升级了整个财务系统，多花了三百万。”王总说，嘴角又浮起那丝几不可察的笑意，“董事会骂了我半个月，说我纵容下属乱来。”
办公室里安静下来。我们之间隔着不到一米的距离，却仿佛隔着一整条时间的长河。他在河的那头，看着曾经属于林涛的倒影；我在河的这头，穿着林晚的皮囊，小心翼翼不让自己溺亡。
钢笔在他指尖转了一圈，又转回来。
“晚晚，还不走啊？”李姐打着哈欠收拾东西，“明天再弄吧，眼睛都要瞎了。”
他看着我，眼神很深。“不后悔。”他说得很轻，但每个字都像石子投入我的心湖，“有些错误，越早发现代价越小。他用二十页报告，可能替公司避免了二十个亿的损失。”
“他刚来公司的时候，也像你一样，喜欢追根究底。”他的目光落回我脸上，那种审视又回来了，但这次多了些别的东西，“一次季度审计，他发现了一个隐藏了三年的系统漏洞，所有人都说算了，补上就行，他非要写一份二十页的报告，分析漏洞的成因、影响、以及如何杜绝再次发生。”
“他……”我听见自己问，声音轻得像怕惊扰什么，“他是个什么样的人？”
那种感觉，像瘾。
我的呼吸停滞了。
王总沉默了更长的时间。他转开视线，看向办公桌上一个相框——里面是公司的团队合影，角落里，林涛穿着不合身的西装，笑得有些拘谨。
身体慢慢滑下墙壁，我蹲在走廊角落，把脸埋进膝盖。羊绒的柔软触感贴着皮肤，带来一丝脆弱的安慰。