吱呀一声令人牙酸的闷响，是栅栏似的矮门被拉开了一条缝，老旧的木头托盘卡在门框底，吱嘎，吱嘎，一寸寸磨着石砖地，推进了黑暗里，无数灰尘在微弱的日光下飞舞，尽数落进杯盘。
结实木头制的杯盘、碗盏，没有筷子，只有打磨光滑的汤匙，连一点木刺都没有，盛放的却也是新鲜热烫的饭食，白米饭，一道鲜蔬，有些rou沫rou丁佐味，油盐俱全，没有搀着砂石灰土，也没有放什么虫蛇残骸。
没有优待，却也不算薄待了她。
她在心里冷笑，妇人之仁……不，妇人何曾懦弱？不过是男人不切实际的想象而已。
一日两餐饭，送三次水，运一次恭桶，只是没有水梳洗。她的颈项，手腕，脚踝，都被几寸宽的麻绳牢牢拴着，她坐在铺着稻草的地上，行动范围限制在一丈见方内，所及之处，没有任何能够伤人伤己的东西——除了那些她并不陌生的，毒蛇毒虫的气味，但他们很小心，担心她会吞食这些毒物自杀，只是尽数封在了地砖与墙面里，以她的力气，没有工具，是根本挖不出来的。
不冷，不热，却很闷，久未清扫而留下的灰尘挠得她鼻腔作痒，很想打喷嚏。
身边的墙面上，掐出了几道细细的指痕，是她按照送饭的次数，在计算被关进这小小囚室的天数。
她很有耐心，知道能等来要等的人。
姜令闻不是没有这样被关起来过。
八岁，她没有了母亲，父亲忙于经营家业，谋求功名，并不怎么管得了后宅事情，又为发妻服丧，一年之内不能新娶。
一个眼错不见，弟弟被人推进深秋的水池，被捞上来时已奄奄一息，她求着母亲的陪嫁侍女求援，等来外祖母亲自上门，提出要把姐弟俩带回去教养。
父亲给外祖母赔了许多不是，看着年幼可怜的嫡子嫡女，虽然犹豫，还是点头答应了——总不好叫着发妻留下的孩子因为自己的疏忽去死。
他不是个坏人，不过一叶障目，又懒又蠢，只能看见自己想看的东西。
舅家也是本地颇有名望的富户，有外祖母卢氏在，仗着宠爱，她与弟弟过的是高人一等的日子。外祖母出身好，门第高，一副老而弥辣的姜桂之性，说一不二，因此她的几个子女都是软糯的不得了。但外祖母又嫌弃他们立不起来的样子，为舅舅说的妻子何氏呢，却和卢氏一般，竟是块爆炭，只不过碍着辈分孝道，强忍下了自己的脾气。
然而何氏本就以为卢氏不公，如今见着两个外姓人，比自己的嫡亲孩子还要尊贵，更是气得不行，人前勉强露出副和善样子，人后恨得牙都咬碎了，是不知在舅舅身上掐拧了多少个痕迹。
没过两年，外祖母就去世了。
她死时，口唇青紫。
大夫说这是心悸之症，但姜令闻觉得不是。
她看见何氏与外祖母身边的侍女嘀嘀咕咕了什么，她又看见那和善温柔的圆脸侍女，拿着小纸包，在外祖母的香炉、茶水、糕饼，乃至于汤药里，加了什么细白的粉末。她有时装作不知道，要去拿那茶水喝，那侍女也是一脸的平静，甚至鼓励她，再多吃些糕饼。
她当真吃了，那糕饼原是又甜又香的玫瑰ru饼，却夹杂着一股涩口的苦味，她吃了两口就吐了，外头表姐喊她去翻花绳，她把那剩下的半块饼随手丢在盘子边，转身跑了出去。
外祖母一死，家里自然而然地就由何氏统领。
外祖母的丧事办得盛大，家里忙乱极了，父亲自然也来吊唁了。这两年里姜令闻姐弟只见过他三四次，大约是正月里和生辰时节，她胸口原本戴着的大金锁，就是父亲赐的生辰礼。只是此时一见，她有些认不出来了，父亲胖了许多，红光满面，看上去很快活，就算在岳母的棺材前要摆出一副哀戚表情，也压不住嘴边要满出来的笑。
“你听舅舅舅母的话，好好地守一守你外祖母……嗯，过了丧期，爹就要续弦了，你又要有娘啦！到时候接你和阿行回去，咱们一家团圆。”
被她抢了喜欢的粉缎子的表妹，在旁边听了这话去，拍手称快：“哎哟，你就要有后娘啦！”
第二天起，他们就没饭食吃了。
两个小孩子，一身白孝，慌慌乱地被撇在角落里，身边跟着几个nai嬷嬷，又不是这家的人，不知道猫到什么地方躲懒去了。弟弟饿得直哭，喝冷水，抓了几把散碎糕饼吃，不顶用，他们锦衣玉食的，何曾饿的实在没办法了？她把裙子一扎，袖子一绑，去厨房里找东西吃。大厨房里没有，外祖母的小厨房被平了灶头，她就只能摸到舅母的院子里，扒开蒸笼一瞧，有几个她最爱吃的黄雀馒头，还带着余温。
她胡乱塞了半个在嘴里嚼，又把余下几个揣在怀里，要带回去给弟弟吃，才钻出院子门，一头撞进个老婆子怀里，那人昏聩惯了，可不管是什么表小姐不表小姐的，扯着嗓子就嚎起来：“有贼——！”
舅母并不问缘由，就要罚她。舅舅想拦，表姐已扭着他的袖子，哭着说爹偏心，他就没了办法，没拦住。她被关起来，寒冬腊月，