这个数字，远比当初认罪协议可能带来的刑期要长得多。它不仅仅意味着失去自由的岁月，更意味着他人生中最富可能性的青年阶段，都将在高墙铁网后度过。当他最终走出监狱时，将是一个与社会彻底脱节、背负沉重犯罪记录、前途尽毁的中年人。
每一个字都像沉重的锤击，敲打在寂静的空气里。凡也的身体几不可察地绷紧了一下，空洞的眼神似乎闪过一丝波动，但很快又归于死寂的麻木，只是那麻木深处，怨毒的色彩似乎更浓了些。
那眼神她见过。在那些凌晨惊醒的梦里，在那些独自身处黑暗的时刻，在每一次门铃突然响起、心跳骤然停滞的瞬间。那个眼神像一条看不见的线，始终拴在她脚踝上，无论她走多远，都能感觉到那股轻微的、阴冷的拉扯。
她那时候以为他只是不擅长表达。后来她才明白，那不是不擅长，那是没有。
但现在，她迎着他的目光，心脏在那一瞬似乎停止了跳动，但随即，一股更深的寒意取代了本能的恐惧。她没有移开视线，也没有流露出任何情绪，只是用同样平静的、甚至带着一丝遥远审视的目光，回望着他。那目光里，没有恨，没有怕，没有胜利者的怜悯，只有一片望不到底的、冰冷的平静。
瑶瑶听到“情感共鸣能力”这个词时，心里动了一下。她想起那些年，每次她哭的时候，凡也的表情。不是没有反应，而是那种反应总像是隔着一层什么东西——他会递纸巾，会说“别哭了”，会做所有“应该做”的事。但他的眼睛是干的，他的语气是平的，他伸手摸她头发的时候，那动作里没有温度。
旁听席上传来轻微的吸气声，但很快恢复平静。瑶瑶静静地看着。云岚握紧了她的手，力道比刚才重了一些，像是某种无声的确认：听到了吗？结束了。干露坐得笔直，眼神冷冽，嘴角微微绷紧——那是满意，还是一种“还不够”的不甘？瑶瑶分辨不清。陈倦悠微微挑了一下眉，表情没什么变化，只是换了一个坐姿，把交迭的双腿换了个方向。
她不知道。也不重要了。
瑶瑶盯着他的侧脸。那张脸她曾经那么熟悉——熟悉到闭着眼睛都能描出轮廓。她记得他笑起来的时候左边嘴角比右边高一点，记得他皱眉的时候眉心会挤出两道浅浅的竖纹，记得他专注看电脑的时候会无意识地咬下唇。那些细小的、属于“人”的特征，现在都消失了。只剩下一张面具，面具底下是空的。
法官——一位头发花白、面容严肃的老人——在听取双方最后陈述后，沉默了片刻，目光扫过案卷，最终落在被告席上那个宛如泥塑木雕的身影。
法警上前，准备将凡也带离。就在他们触碰到他胳膊的一刹那，凡也忽然极其缓慢地、极其僵硬地转过头。他的目光，不再是涣散的，而是精准地、像淬了毒的冰锥，穿透法庭的空间，直直刺向旁听席上的瑶瑶。
“被告，”法官的声音苍老而有力，在寂静的法庭里回荡，“你最初获得了一个通过认罪协议、为自己所犯下的严重罪行承担责任并可能争取改过自新机会的途径。然而，你选择了背弃司法系统的这一丝宽容与程序公正。”
法官的语调逐渐加重，带着不容置疑的谴责：“你的潜逃，不仅是对法庭命令的公然蔑视，更是对被害人及其家人、对社会治安的再次严重威胁。你在逃亡期间持续表现出对受害人的病态执着和潜在危险性，毫无悔改迹象。你的行为，证明你完全未能理解也无法尊重法律的底线和他人基本的人身安全与尊严。”
“本庭认为，”法官最终宣判，声音清晰而决绝，“基于你所犯下的严重罪行，以及你在取保候审期间潜逃、试图骚扰受害人、继续违法等一系列加重情节，最初的认罪协议已不再适用。数罪并罚，现判决如下：被告将在州立监狱服刑，刑期为……”法官念出了一个具体的、相当漫长的年数。
执与愤怒具有明确的指向性和目的性”，且“在评估过程中表现出极低的悔罪意向和极弱的情感共鸣能力”。这些专业术语，剥去了“精神崩溃”可能带来的些许模糊地带，将他的行为重新锚定在清醒的恶意与选择之上。
瑶瑶没有看任何人。她的目光落在法官席后面那面巨大的州徽上。铜质的徽章在灯光下泛着暗沉的光泽，鹰的翅膀张开，爪子里攥着一束箭。象征着力量、正义、和法律的力量。她看了很久，久到那些线条在视线里变得模糊。
她看着他的眼睛，在心里说：你记住我。我也记住你。我们都记住彼此。但这改变不了任何事。你还是要走进那扇门，在接下来十二年的每一天里，在牢房里对着墙壁，一遍一遍地咀嚼你的怨恨。而我，会走出这栋楼，走进阳光里，继续过我的人生
她想：他是真的空了，还是只是把自己藏得太深，深到连自己都找不到了？
那一瞬间，瑶瑶感觉自己被什么东西钉住了。
那眼神里没有哀求，没有愤怒的咆哮，只有一种彻底的、令人骨髓发寒的冰冷怨毒，和一种近乎荒谬的、固执的“我记住你了”的执念。仿佛在说：就算我完了，你也别想真正解脱。